オバログ

自分の考え、日記、作品などを発表するブログです。オススメの本や記事なども紹介しています。

『火垂るの墓』は戦争の悲惨さを伝える映画ではない?

戦争について描いたアニメで有名なものといえば、ここ最近では『この世界の片隅に』が有名だが、もう一つ有名な作品を挙げるとすれば、スタジオジブリが製作した『火垂るの墓』(1988)が思い浮かぶ方も多いだろう。

 

 

原作は野坂昭如の短編小説で、映画版の監督は高畑勲がつとめている。物語は14歳の兄と4歳の妹が終戦前後の動乱期に2人だけで生きようとし、最終的には2人とも栄養失調で死んでしまうという話だ。

 

この作品を観るとどうしても「こんな風に子供たちが死んでしまうなんて戦争は悲惨だな」と思ってしまいがちだ。もちろん、そうした感想があっても不思議ではない。実際、この兄妹は戦争がなければ死んでいなかった可能性が高いだろう。だが、本作は戦争の悲惨さを伝えるのがメインの目的だったのだろうか?僕はそれだけではない気がしている。

 

清太はなぜ成仏できない?

まず、この映画には原作と大きく違うところがある。それは、「死んだ清太が霊となって自分が死ぬまでの数ヶ月間を繰り返してみている」という描写だ。僕ら映画を観る側はその描写を追いかけることで、この兄妹に何が起きたのかを知っていくことになる。

 

さらに物語のエンディング。清太が見ているのはビルが立ち並ぶ現代の神戸の街並みだ。こちらも原作にはない。清太は自らが死んだ1945年9月21日から現在まで(映画公開は1988年)成仏することもできずに、何度も何度も何度も自分が死ぬまでの出来事を見ていることになる。これ、自分が清太の立場になったと思って考えてみてほしいのだけど、拷問に等しくないだろうか?

 

もし仮にこれが戦争の悲惨さを伝えるというだけならば、わざわざこんな風に原作と違う描写を入れる必要はないだろう。それにしても、なぜ清太は死んでから40年以上も同じ場所に留まり成仏もできず、自分が死ぬまでの数ヶ月を見続けなければならないのか。それは彼の行いに何らかの問題があったということを示しているからだと思う。その結果、それは清太にとって罪となって成仏することができないのではないだろうか。

 

清太の行動を考える

実際、この映画で清太の行動を見ていると、戦争が彼を殺したというよりも「人間関係の煩わしさから逃れ、自分本位の行動をし続けたため自分と妹の身を滅ぼした」というのが見えてくる。清太と節子の兄妹は全く孤立無縁だったわけではない。むしろ、彼らの周りには手を差し伸べてくれる大人や、助けを求めれば支えになってくれそうな人たちが何人もいた。だが、清太はそれに気づかない、あるいはその助けを振りほどいてしまった。

 

いくつか具体例をあげてみる。清太は死までの数ヶ月間でこんな人たちに遭遇している。

 

  • 空襲から逃れた学校で親切にしてくれた近所の女性
  • 遠い親戚にも関わらず清太と節子を受け入れた女性
  • 親戚の家から飛び出した清太を諭し、謝って受け入れてもらうよう進言するおじさん
  • 畑泥棒で捕まった清太の罪をとがめず、解放してくれた警察官

 

特に印象的なのが親戚のおばさんとのやりとりだろう。

 

空襲によって母親が死んでしまい、兄妹2人だけになった清太と節子は、事前に世話になる取り決めをしていた親戚のおばさんの家に行くことになる。このおばさんがとても嫌な人として描かれている。清太たち兄妹の食事の量をあからさまに少なくしたり、節子が夜中に泣くと嫌味っぽく注意したりする。ある場面では疫病神だなんて言ったりもする。まぁ、正直僕が清太の立場でも「なんて嫌な人なんだ」と思うだろうし、この家から出たいという気持ちもわかる。

 

だが、これをおばさんの立場で考えるとまた違う見え方になる。まず、このおばさんは親戚とはいえかなり遠い親戚で、普段この兄妹と接点はなく繋がりが薄い間柄だ。原作によると父のいとこの嫁の実家らしい。それにもかかわらず、おばさんは清太たちに部屋や布団を用意し、量を減らしたりもしたがご飯も提供している。

 

それに時代は戦争真っ只中だ。お国のために行動するのが当たり前とされていた。そんな中、清太は特に何か家や近所の手伝いをするわけでもなく、雑誌を読んだり節子と歌を歌ったりしている。要するに、当時の価値観で言えば非国民なわけだ。その非国民がいる家は当然近所から厳しい目で見られる。憲兵などに目をつけられる可能性もある。そう考えると、多少清太たちに厳しく当たるのはしかたがないのかもしれない。まぁ、それでもすごく嫌味っぽいなとは思うが。

 

清太の罪は節子を巻き込んだこと?

結局、清太はこの嫌味なおばさんの仕打ちに耐えられず、近くの貯水池のほとりにある防空壕で節子と2人で暮らすことになる。だが、この判断が結果として2人を死に導く決定的なものになったというのがわかる。

 

これが清太1人だったなら好きにすればよかったのかもしれない。だが、清太の隣にはまだ何もできない誰かに守られるべき4歳の節子がいた。防空壕は屋根のある家に比べればあらゆる面で劣った生活環境と言えるだろう。幼い節子がいる状況で考えもなしにおばさんの家を飛び出すという行為は、客観的に見て悪手だったと言わざるを得ない。多少嫌味を言われようが、おばさんの家に留まるべきであったと思う。

 

それに、もし清太自身がどうしても親戚のおばさんの言動に耐えられないとしても、頭を下げて節子だけは家に置いてもらうということもできたはずだ。繰り返すが、おばさんは食事の量は減らしていたが、食事を提供してはくれていた。この家にいれば節子が栄養失調で死ぬ可能性はだいぶ低くなったはずだ。

 

それに、清太1人がいなくなればその分、多少節子に食べさせてもらえる量も増えるかもしれない。清太としてもか弱い節子と自分の2人分の食べ物を用意するより、自分1人だけであれば負担は少ないし生き延びれたかもしれない。

 

つまり、清太は自分のわがままと「2人だけでもやっていける」という、根拠のない楽観論によって結果的に自分と妹の身を滅ぼしたというわけだ。自分の判断で自分以外の命も巻き込んでしまった。まるで、どこかの国が始めた戦争によって自らの国を滅ぼしかけたように。あるいは、勝ち目がないにも関わらず、一つの考えにとらわれ立場の弱い部下の命を巻き込み玉砕していったどこかの国の兵士のように。

 

自分の行為で自分だけが死ぬならそれは罪ではない。だがその結果、自分以外の誰かを死なせてしまったとしたらそれは罪に問われることもあるだろう。自分の行動に妹を巻き込み死なせてしまった清太は、成仏できずこの世に囚われ続け、自分が死ぬまでの様子を見続けるという罰を受けているのではないだろうか。しかも、清太の霊の隣には節子の霊もいる。兄である自分のことを無邪気に疑いもせずに。この状況は清太からすれば相当苦しい仕打ちだ。

最後に

僕はこの作品で忘れられない場面がある。それは、物語の冒頭。既に節子は死んでいて、清太は駅構内の柱に寄りかかり息も絶え絶えの状態になっている。そこに、見知らぬ女性がやってきてスッとおにぎりを置いていくのだ。残念ながら清太には既にそれを受け取る力すらなく、やがて命が尽きてしまう。

 

このおにぎりが置かれるのも原作にはない場面で、最初はこういう厳しい時代にも優しい人もいたんだなぁぐらいにしか思わなかったのだが、物語を見終えてみるとまた別の考えが浮かんできた。それは清太に対して「狭い世界に閉じこもらなければ、こうやって君を助けてくれる人がたくさんいたんだぞ。」と突きつけているように思えるのだ。

 

君におにぎり(助け)を差し伸べてくれる人は、何人もいたじゃないか。それを君は受け取ろうとせず、煩わしい人間関係から逃れて、あの狭い防空壕に閉じこもる道を選んでしまった。だから、死んでしまったのだと。考えすぎかもしれないが僕はそう思ってしまった。

 

とはいえ、僕自身は清太の行動を責めることはできない。現代に生きる多くの人が清太のように煩わしい人間関係を逃れて生きている。特に都市部であれば人とほとんど接しなくても、お金さえあれば衣食住は手に入る。狭い世界に閉じこもってもどうにかなってしまう。誰が清太の選択を馬鹿にすることができるだろうか。清太の死は今を生きる僕たちの生き方にも何かを問いかけているように思える。

 

そもそも、清太と節子死んだのはあの時代だったからと言えるかもしれない。今ならホームレスとして炊き出しに並んだり、NPOや児童相談所に保護されたりして、2人とも生き延びられたのではないだろうか。

 

あるいは、あの親戚のおばさんも戦時下でなければちょっと口うるさいだけだったかもしれない。戦争という特異な状況や世間からの同調圧力のようなものが、清太たちに強くあたる一因であったと言えよう。

 

そう考えると、2人は間接的とはいえやはり戦争に殺されたと言えるだろう。平和だったら死ななくてもよかった2人の命。平和だったら犯さずにすんだかもしれない清太が犯した罪。それらを引き起こす戦争というものに対してどういう態度を取るか。僕らはこの物語から考えなければならないと思う。

 

参考

 

 

 

人生限界中年たちが『人生限界バー』を開いた結果…

2022年9月7日(水)。以前から付き合いのあるコケシさんからのお誘いで、東京都練馬区江古田にあるbar moja2にて『人生限界バー』を行なった。

 

 

bar mojaとはいわゆるイベントバーだ。イベントを開きたい人たちが場所を間借りし、一日店長としてお客さんを接客する。その際、売上が一定額を超えたら、イベントを開催した人たちにも利益が入る仕組みになっている。

 

人気のイベンターだと1日でものすごい売上を上げる一方、全く人が来ない閑古鳥状態のイベントもある。イベンター自体の人気、人脈あるいは人を惹きつける企画力などによって、売上に如実に差がついてしまうので、ある意味わかりやすいといえばわかりやすい。

 

そんなイベントバーにて、我々限界中年たちがイベントを行った。果たして結果はどうなったのか?今回は備忘録も兼ねて書いていきたい。

続きを読む

『JUNKHEAD』というすごい映画について

先日、アマゾンプライムで『JUNKHEAD』という映画をみた。これがとても良かったので紹介したい。

 

Amazon.co.jp: JUNK HEAD(字幕版)を観る | Prime Video

 

本作は2021年3月に公開されたストップモーション・アニメ映画だ。ストップモーション・アニメは1コマずつ物を動かしてカメラで撮影し、それを繋げることで連続的に動いているように見せている。有名どころだと『ナイトメアービフォア・クリスマス』など知っている方も多いのではないだろうか。

 

『JUNKHEAD』の物語もキャラクターもとても僕好みなのだが、何よりも驚かされるのはその制作背景だ。なんとこの作品は監督である掘貴秀さんが、独学で7年かけてほぼ1人で作ったという狂気じみた作品なのだ。

 

1人でアニメーション作品を作った人といえば『君の名は』や『天気の子』の新海誠監督が有名だが、掘さんはその新海監督が1人で作品を作ったという話を聞いて「それなら自分も作れるかも」と思い、全く映画作りなんかしたことがないいわば素人の状態から始めたとのこと。

 

ストップモーション・アニメは1秒につき12〜24枚程度使うと言われている。(必ずしも決まってはいない)10秒なら120〜240枚。一つの動作を表現するため、1枚ごとに少しずつ物を動かしていく。それも、1箇所動かすだけならいいが、例えば人が歩くという動作の場合、手足も同時に動くわけだから何箇所も動かし、それがスムーズに動いているように見せていかなければならない。さらに、別の登場キャラクターがいて、同時に何か行なっていたとしたらそちらも動かして…。あぁ、書いているだけで気が遠くなるような作業だ。

 

そんな、手間ひまがかかることを堀さんはたった1人から始め、ほぼ1人で実際に作り上げてしまった。それは圧倒的な情熱、いや狂気じみたものが堀監督の中にあったとしか言いようがない。そんな特別な作品がこの『JUNKHEAD』なのだ。

 

話自体はディストピアだし、ちょっとグロいシーンなんかも出てくるし、キャラクターの造形は不気味(いい意味で)なので、苦手な人もいるかもしれない。だが、ストップモーションアニメで動くキャラクターはどれもとてもユニークだし、映画を観ていくうちに、この独特の世界観に引き込まれていく人は多いと思う(僕もその1人だ)。先入観に捉われずぜひ見てほしい。

 

1人で何かを作りたい人にぜひみてほしい

作品自体もそうだが、この作品は「これから何かを作ろうとしている人」「今何か作っているけどなかなかうまくいかない人」にオススメだ。

 

1人で何かを作るのは孤独なものだ。ましてや、堀監督のように全くの素人から始めるとなればうまくいかないことだって多いだろう。なかなか成果が出にくい、うまくいかなくて挫折してしまいそうになることもあるはずだ。初めは人から見向きもされないかもしれない。では、堀監督はどうだったのか?そう、多くの人と同じように色々なことに手を出してはやめてしまうという経験をしている。

 

やめたらおしまいだと思っていたので、とりあえず必ずやりきると決めていました。今まで色々なジャンルに手を出しては、全て中途半端に終わっていたんです。どのジャンルにもすごい人がたくさんいるのに、今さら自分が頑張ったところでしょうがないと考えてしまっていたんです。でも、今までやってきた色々な経験を組み合わせれば、映画を作れるんじゃないかと思い、これを実現できれば、誰も真似できないものを生み出せるかもしれないと信じて、なんとか頑張りました。

引用元:世界で絶賛されたSFストップモーションアニメ『JUNK HEAD』堀貴秀監督の狂気の才能と情熱を聞く | SPICE - エンタメ特化型情報メディア スパイス、閲覧2022年9月7日 

 

「どのジャンルにもすごい人たちがたくさんいるのに、いまさら自分が頑張ってもしょうがない」という感覚は、僕も身に覚えがあるし、読者の中にも当てはまる人がいるかもしれない。今はネットやSNSでいくらでも各ジャンルのすごい人たちを見つけることができる。初心者がいきなりその業界の第一人者の仕事を目の当たりにして自信を失ってしまう。今の社会は容易に比較ができてしまう分、初心者の心を折りやすいと言えるだろう。

 

だが、堀監督はそうした挫折を乗り越える考え方も示している。自分の経験を組み合わせてオリジナルのものを作るという発想だ。確かに世の中にはすごい人たちがたくさんいるが、彼らが自分と同じ経験をしているわけではない。それを組み合わせれば自分の武器となる可能性を秘めている。すごい人たちとはまた違うオリジナリティのあるものが生み出せるかもしれない。堀監督はそこに注目し、自分の経験を活かすことでこの作品を作り上げたというわけだ。

 

そういう点でこの『JUNKHEAD』は、これから何か作ろうとしたり、今まで色々なことを始めては挫折してきた人にとって、道標のようなあるいは希望のような作品になるのではないだろうか。堀監督が新海誠監督に刺激され作品作りを始めたように。

 

たとえ短時間では無理でも、時間をかけ手間をかければ何かを完成させられるかもしれない。長年、自分の中にあった「何か」を表現することができるかもしれない。そんな前向きなメッセージを、堀監督が描いたディストピアな世界や愛嬌たっぷりの不気味なキャラクターからそんなことを感じることができるだろう。

 

それでもきっと僕らは何度も挫折する。その度にこの作品を見返してほしいなと思う。

 

最後に

今回は掘貴秀監督の『JUNKHEAD』について書いてみた。その制作背景については色々なところで監督がインタビューに答えているので、興味があればぜひそちらも見てほしい。

 

ちなみにこの作品は3部作構想だそうで、監督の中ではしっかり続きができているとのこと。掘貴秀監督は次回どんなものを見せてくれるのか。次回作も期待しながら待ちたい。

 

参考

映画『JUNK HEAD』 公式サイト

孤高のクリエイター・堀貴秀が『JUNK HEAD』誕生秘話を語る - SCREEN ONLINE(スクリーンオンライン)

世界で絶賛されたSFストップモーションアニメ『JUNK HEAD』堀貴秀監督の狂気の才能と情熱を聞く | SPICE - エンタメ特化型情報メディア スパイス

『天気の子』新海誠のルーツにあるMacと若者へのメッセージ〈新海誠インタビュー01〉 | flick!

『この世界のさらにいくつもの片隅に』戦時下で普通の人たちはどう生きたのか?

先日、片渕須直監督の『この世界のさらにいくつもの片隅に』を観た。元々2016年に『この世界の片隅に』が上映されたが、本作はさらに40分程度の新たな場面を加えて2019年の12月に公開されたものだ。

 

 

続きを読む

選ばなきゃ仕事はあるという考えについて

仕事をしていない人や、仕事がしんどい人に対して「選ばなきゃ仕事はあるだろ」という言葉を投げつける人がいる。厚生労働省によると2022年6月の有効求人倍率は1.27倍。つまり、1人に対して1.27の仕事があるということなので、確かに選ばなきゃ仕事はあるのかもしれない。

 

だが、僕はその言葉に対してこんな疑問を抱いてしまう。そもそも、選ばなきゃ仕事ってあるのか?っていうか仕事って選んじゃダメなのか?その辺を考えてみたい。

 

選ばなきゃ仕事はある?

先述したように、2022年6月の有効求人倍率は1.27なので、一応1人に1つ以上仕事があると言うことはできる。だが、それはかなり単純な見方だと思う。なぜなら、人によって様々な制限があるからだ。

 

例えば住む場所。2022年6月の都道府県別の有効求人倍率を見ると、最高は福井が2.10倍で沖縄は0.99倍だそうだ。福井に行けば沖縄の約2倍は仕事があるというわけだ。だからといって沖縄に住んでいる人が「そうだ、福井に行こう」とはならないだろう。もちろん、有効求人倍率が高いところに暮らした方が、仕事に就きやすいとは思う。だが、みんながみんな仕事のために住む場所をサッと変えるかどうかは冷静に考えればわかることだ。

 

これは、都道府県内の移動についても同じだ。仕事が多くあるのは都道府県の中でもやはり都市部に多いだろう。だけど、もし自分が住んでいる場所が都市部から電車で片道2時間近くかかるとしたらどうだろうか?なかなか、そこまで通うのはしんどい。1時間でもビミョーだ。そのために、わざわざ都市部まで引っ越す?もちろん引っ越す人もいるはず。だけど、引っ越しの費用やら家族の事情を考えて動けないという人もいる。

 

もう一つ言及すれば仕事内容。「選ばなきゃ仕事はある」という人の言い分としては、「求人誌に載ってるような仕事は誰だってできるだろ」というものがあると思う。カンタンなお仕事というわけだ。ちなみに、僕は毎回タウンワークなどの求人誌をチェックしては落ち込むという日々を過ごしているのだが、そこに載っているのは次のような仕事だ。

 

  • 飲食
  • 配送
  • 警備
  • 倉庫
  • 工場
  • 介護
  • 清掃

 

パッとみてもらうとわかるが、仕事内容はバラバラだし求められる資質も結構違っていたりする。僕は警備員をやったことがあるのだが、警備という仕事ひとつとっても、立哨(一定の場所に立って警備する)、交通誘導警備、建物内の監視業務など色々ある。

 

例えば立哨の場合、時間が過ぎるのがとにかく遅い。何度時計を見てもまだ5分しか進んでいないみたいなことがあった。それに、ビシッとした姿勢で立っていなければならないので、腰痛持ちだったり体重が重くて負担がかかるような人だとかなりしんどかったりする。それも短期間とかならできるかもしれないが、続けてとなると躊躇してしまう人もいるのではないだろうか。

 

さらに資格の有無(配送なら免許必要)や、就業時間、家庭の事情(子供がいる、介護してるなど)、本人の健康問題など色々な条件が絡んでくる。そう考えると、「選ばなきゃ仕事はあるんだよ」と断言できるほど、仕事が選び放題というわけではないと思うのだ。

 

仕事を選んではダメなのか?

もう一つ、僕が疑問に思うのは「仕事って選んじゃダメなの?」ということだ。やっぱり人には合う合わないってあると思う。マルチタスクが苦手な人間はレジ、品出し、調理に接客などやることが多いコンビニの店員をやるとかなり苦労するし、運転苦手な人が配送とかやれば常に精神は削られるだろう。単調な作業をすると時計ばかり見てしまう人が倉庫作業をやれば、時間の過ぎないことにイライラしてしまう。(僕だ)

 

スポーツ、勉強、コミュニケーション、芸術、モノづくりなどジャンル問わず人には合う合わない、得意不得意があるのは誰だって知っていることだ。もちろん、そうしたジャンルは自分に合わなくても続けることはできる。

 

スポーツでレギュラーにはなれないけどプレーすること自体が楽しいとか、賞からは程遠いけど絵を描いてますという人は山ほどいるだろう。だが、仕事の場合給料が発生する。ある程度の成果を出さなければならないわけだ。となると、それぞれの仕事に設けられたある程度の基準みたいなものをクリアしなければならない。なのに、仕事に関してそういったことを考慮せず「選ばなきゃなんでもある」と言ってしまうのはなぜなんだろう。

 

もちろん、合わない仕事だって無理をすれば1日とか短期間なら可能だ。でも、それを数ヶ月とか数年単位でやるとしたら、それは常に過度なストレスにさらされ続けることになる。短期なら多少の無理はきくかもしれないが、長期的に無理を続ければ人は心身どちらかがぶっ壊れる。

 

毎年のように体を壊してしまう人が出てくるのは、合わないことを長く続けようとしたからなんじゃないだろうか。そういう人をこれからも増やしたいのか?そうじゃないだろう。健康的に長く仕事を続けられる人が多い方がいいに決まってる。だからこそ、合う合わないをある程度見極め「続けられそうな仕事を選ぶ」のが大事なんじゃないだろうか。

 

終わりに

そんなわけで今回は「選ばなきゃ仕事はある」ということについて僕なりの考えを書いてみた。繰り返しになるが「選ばなきゃ仕事はある」は確かに一見するとそうかもしれない。だが、仕事をするのは機械ではなく人なわけで、人には様々な事情がある。そして、合う合わないもあるということ。それは仕事を選ぶ上で考えた方がいいのではないかと思う。

 

参考

一般職業紹介状況(令和4年6月分)について | 厚生労働省